大众网记者 孙淑娟 康梦芸 鲍梓欣 许洪胜 刘欢 薛成琳 赵菲菲 张文丽 东营报道

广饶县大王镇刘集村

有一本很老的书

1920年印的《共产党宣言》

纸黄了，边卷了

可当年，就是这本书

让一群农民在煤油灯下

第一次读懂了“全世界无产者联合起来”

他们攥着拳头

把命别在裤腰带上

跟着党走了一辈子

那本书里的光

一直照到今天

今天

我们讲6位东营普通党员的故事

他们或许没有惊天动地的事迹

但那份从“大胡子”书里传下来的初心

在他们身上，清晰可见

80年

她把“党员”二字刻进骨血

刘秀珍，今年100岁，党龄80年

1946年入党

那时她做地下工作，传情报

她说：“脑袋别在裤腰带上。”

不是不怕

是知道手里的情报，关乎同志的命

中华人民共和国成立后

她回村干妇女工作

苦活累活抢着干

儿女说，母亲常念叨一句

别给组织添麻烦

采访最后，她看着年轻党员说

好好干

老老实实做人，踏踏实实做事

简单，但有力

52年

他把一个“老”字活成了“暖”

房崇岭，74岁，党龄52年

退休那天，他没闲着

转身就去了社区，当楼长

收物业费、清楼道、搞卫生

三年

12号楼成了社区首批“文明楼道”

后来

他写赋、写歌、编四字诀

给社区立文化

一干，就是十多年

问他图啥

他说

闲则生惰、忙则有为

300多场宣讲，20多所学校

孩子们喊他“房爷爷”

他说

信仰不能老，初心不能老

一把剪刀

剪了半辈子

王希英，党龄51年

年轻时开拖拉机

别人歇着她不歇，一趟一趟拉粮

入了党

当了大队党支部副书记

1986年学理发

发现老人上下楼不方便，就一趟一趟接送

后来去了敬老院

去了社区，去了卧床老人家里

一把剪刀，一把梳子

一个工具包，拎着就走了

路上遇到老人倒地

别人不敢动，她蹲下就救

家属想道谢，她躲着不见

2024年，她在社区开免费理发点

每周两天，雷打不动。不收钱

有人问她图什么

她说

只要还能动，就一直干下去

30本日记，10万字

他记了一辈子别人

赵卫东，72岁，党龄38年

每天清晨

他拎着本子在小区转

谁家漏水、哪条路坏了

哪个老人没人管，全记下来

30本，10万字

按着日记，他一样一样解决

换水管、修路面、装充电桩、调纠纷

他说

志愿服务，不是做给人看的

是帮人过好日子的

一辆电动车

跑出23家企业的“红心”

徐月华，退休老党员

不会开车，天天骑电动车跑企业

人称“电动车书记”

23家企业，20个党支部

154名党员，她一个人对接

她在车间里上党课

实物加故事，党员爱听

寒暑假，她张罗公益班

教孩子写字画画

企业职工安心上班

有人问

退休了还这么拼，图什么？

她说

我图党旗在非公企业里飘起来

一句话，就够了

一个技术难题

他啃出了国家专利

王炳峰，企业电气工程师

生产线三套控制系统不兼容

工人累、质量差

他硬是自己干

把三套合成一套，一次解决

还拿了国家发明专利

项目建设期

他加班到深夜，连轴转

厂区突然停电

他两天两夜没合眼，抢修恢复

他说

党员，就是关键时刻顶得上

你看

有人白了头，还在跑

有人骑电动车，还在拼

有人100岁了，初心还在

有人写了30本日记，全是别人

有人一把剪刀，一剪就是半辈子

有人钻车间、啃难题

为的是生产一线不掉链

他们不一样

他们又一样

心里，始终装着那面旗

七一，致敬每一个默默发光的你